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El poeta estadounidense de origen asiatico Ocean Vuong debuté como novelista con esta excelente

narracion que es una carta a una madre. Un relato de gran belleza que se inspira en su propia vivencia. SENAS POSTALES

El autor nacié en el Vietnam de la posguerra y tras pasar un periodo en un campo de refugiados en

Filipinas, emigré con su familia a Norteamérica, tenia entonces sélo dos afnos de edad. Los recuerdos Direccion comercial y de la redaccion:

de su pais son los del trauma que cargaban su madre Ma Rose v su abuela Lan, las dos mujeres que
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«Yo era herida abierta, ti dentro preguntando dénde estamos».

Vuong a su madre

Es a esa madre a quien el autor escribe rememorando su infancia traumética y su dificil adolescencia. Y

Porque fue Ma la que mas lo marcé en su desconcertante ser y estar, en su abandono emocional y en su
sin razon violenta consecuencia de esa devastadora guerra. Rose era una mujer traumatizada que
estaba atin perdida en el campo de batalla de su infancia, la madre en su inconsciencia se descargaba
en el hijo, asi lo explica él: “Yo era herida abierta, ti dentro preguntando donde estamos”, durisimo
vivenciar el suyo.

También la abuela estaba tocada por esa metralla psicologica, 1a mujer se casé con un militar yanqui y
por ese motivo al acabar la guerra tuvo —tuvieron— un sobrevivir horrible. Pero a diferencia de su hija
ella no descargd nunca su trauma en nadie, la abuela vivié anclada en los recuerdos en un
desequilibrio mental con momentos de lucidez.

No obstante —tal y como Vuong confiesa— la extensa carta a Ma en realidad esta dirigida a €l mismo,
de hecho Rose no sabe leer ni su actitud de vida es la de querer saber mucho, asi lo expresa el poeta:
“El chico mira como la madre no mira nada”. El libro es pues una especie de conjuro que busca
transmutar tanto dolor vivenciado, es un grito que ha estado reprimido en lo mas profundo de su ser
durante demasiado tiempo, es un valiente y necesario ejercicio de desnudez de un sobreviviente que
quiere dejar de serlo, que quiere vivir sin esas cargas impuestas.

El relato —pese a la dureza vy el dolor— sobrecoge en su belleza poética, es prosa poética que se
degusta con sana avidez. Vuong escribe y describe de forma brillante. El autor intercala tiempos con
maestria utilizando recursos originales y a menudo simples, como su recurrente: “La vez que”, en el
inicio de un nuevo recuerdo aflorado. Y logra que el lector visualice facilmente lo que relata, nos
sumerge en esas sus vivencias v sufrimos a través de él. Especialmente con el nifio que fue y que
recibié la rabia descontrolada de su madre, un nifio que era golpeado a pesar de su buena conducta, un
nifio que tenia miedo vy se sentia desbordado, asi expresa su impotencia: “cuando tienes nueve afios no
puedes detener nada”.

No podia detener nada ese nifio muy sensible con alma de poeta al que en casa apodaban: “perro
pequefio”. Unicamente la abuela —ella si con instinto maternal— lo consolaba en sus momentos de
lucidez y sus relatos a menudo repetitivos eran el tinico calor de ese hogar de heridas. Pero era bien
poco, sin padre conocido y con una madre desquiciada Vuong no tenia ningun referente ni nadie con
quien confiar su sentir, sus miedos, sus problemas... Y el entorno en el que vivian no ayudaba para
nada, al contrario.

Vuong retrata como era ese lugar, un retrato que es el de las sombras de un pais lider con pies de barro.
Gentes que sobreviven en la miseria, personas marginadas, muertes por sobredosis, rechazo a las
diferencias €tnicas y sexuales... En ese ambiente andaba solo —nunca mejor dicho— un nifio al que su
madre por fin un dia le compra una bicicleta pero de color rosa porque era la mas barata, un nifio que
no puede pasearse con ella por esas calles marginales porque otros chicos le llaman “mariquita” y le
despintan la bici del color repudiado. Ante el acoso tantas veces recibido, la reaccion de la madre es un
imperativo: “tienes que ser un chico de verdad”, que significa pelea, defiéndete... asume la guerra del
sobrevivir en la que estamos, algo que para un alma sensible como €l no era tarea facil.

Ese nifio herido crece y un dia se planta ante su madre frenando su violencia. Y en ese empoderarse
pronto se descubre homosexual y se descubre valorado, aceptado y querido por otro. Trevor —asi se
llama— también respira un ambiente toxico, convive con su descuidado y patético padre cuya ceguera
le hace creer que todo lo ha hecho bien. Trevor se muestra fuerte e independiente ante el dolor del
abandono en el que ha crecido, y esa fuerza —aparente— es estimulo necesario para Vuong.

Un joven Vuong que por primera vez se mira al espejo y ve en ese reflejo a alguien que existe y merece
vivir. Un gran cambio en su vida ese sentirse enamorado, ese amarse y amar a alguien piel a piel, asi lo
expresa €l: “alguien me veia a mi a quien raras veces habia visto alguien”.

Esas raras veces, eran fundamentalmente vivencias con Lan. De todos los pocos recuerdos agradables
del hogar, destacar el bello momento en el que Vuong se arriesga a saltar un cercado para recoger
flores para su abuela y como ella con satisfaccién lo llama: “el mejor cazador de flores”. Ese recuerdo
deviene en €l al verla apagarse irremediablemente en el morado de la muerte, el morado que también
era el de esas flores de coraje.

Lan y Rose estaban marcadas por la terrible guerra y la quizas aun peor posguerra del perdedor. Los
fuegos artificiales se vivenciaban con el miedo del que se ha refugiado de los bombardeos, los demas
son vistos con el recelo de quien ha vivenciado el desprecio de la gente que crela amiga... los gestos y
el lenguaje son los de esa guerra que nunca terminé en el interior de esas dos mujeres traumatizadas.
Asi se explica que para Lan su amado nieto no sea el recolector de flores sino el cazador armado.

Vuong vivencid ese atroz ambiente de supervivencia de una guerra y un tiempo que no vivio. Vuong
quedo herido por una metralla invisible y trastocado por un modo de sentir impuesto. Este bellisimo
libro es su forma de buscar liberarse de las cargas que arrastra, de transmutar el dolor vivenciado y esa
supervivencia heredada que para nada es suya.
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«E] la Tierra somos fugazmente grandiosos», de Ocean Vuong {Editorial Anagrama, 2020)





